白茶圈里有句话：一年茶、三年药、七年宝。前两句我们不谈功效，只说喝起来的变化。手上这批 2023 年的银针，分装成十二罐，每年春天开一罐，剩下的继续存。
新茶开罐是清楚的青草气，带一点毫香。汤色浅杏黄，入口清甜，但薄，三泡之后就没味道了。这时候的银针适合用玻璃杯看芽形，不适合煮。
存到第二年，青草气明显弱了，出现类似干稻草的味道，汤色深了一点，稠度上来一些。变化最大的是耐泡度，从三泡变成五泡。这一年我们开始每年复烘一次，四十五摄氏度，四十分钟，目的是去潮，不是提香。
今年开罐，香气里第一次有了明确的枣香，混着一点蜜甜。汤色是浅琥珀，入口顺，回甘来得慢但停得久。煮饮时差别更清楚：新茶煮出来发涩，三年茶煮出来是甜的。
我们做的记录：含水率每年复烘后都控制在 5% 以内，仓内湿度 45% 到 55%，温度 20 到 25 摄氏度。同一批茶分三个仓存放，靠窗那箱变化最快，也最容易出杂味。结论很简单：避光、控湿、少开罐，比什么技巧都管用。
