每年十一月新会大红柑下树,开皮、晒皮、入仓。仓里放着不同年份的皮,从当年皮到十五年皮都有。验年份这件事,仪器帮不上太多忙,还是靠看、闻、泡。
新皮油室饱满凸起,颜色橙红发亮;三五年后油室开始凹陷,颜色转深褐;十年以上的皮,油室密而凹,表面有细密的皱缩,内囊从白色变成土黄,边缘自然卷曲。如果整片皮颜色均匀得像染过,反而要小心。
三年皮闻起来是清楚的柑橘香,冲;十年皮的香气下沉,带一点木质和陈味,贴近闻不刺鼻。用指甲轻刮表皮,新皮出油明显,老皮出油少但香气更绵。
取同一重量,同样水温闷泡三分钟。三年皮汤色浅黄,入口辛味明显,两泡后就淡;十年皮汤色橙红透亮,入口先甜后微苦,能续五泡以上,煮饮时差别更大。
我们这批 2016 年的皮,在天马仓里存了十年,每年翻晒一到两次,湿度过 60% 就开抽湿机。没有硫熏,没有染色,颜色是一片一片转过来的,所以罐里的皮不会完全一致——不一致才对。